《妻子-礼子》
她每一次温顺的微笑，都在替丈夫向另一个女人道歉。
婚后第七年，礼子发现丈夫衬衫上多了一枚自己从不用的樱花色口红印。她顺着洗衣单上的干洗店地址摸到公寓楼下，却撞见丈夫正弯腰替那女人系鞋带。没有撕扯，她退回家，照常做晚饭、替他熨西装。
主演
- 林晚舟礼子
- 高木朗丈夫
- 苏黎年轻女人
- 程雨眠同学会旧友
- 郑迟干洗店老板
- 白川凛律师
剧情简介
礼子与丈夫结婚七年，没有孩子，日子像精确运转的齿轮。她习惯深夜留一盏玄关灯，习惯替丈夫整理西装内袋，也习惯他越来越晚的归期。直到某天，她在西装领口发现一枚樱花色唇印，颜色不属于她。
礼子没有质问，只是按干洗单上的地址找到那间公寓。隔着玻璃窗，她看见丈夫蹲下身，替一个年轻女人系好鞋带，动作温柔得像对待易碎的瓷器。她站在雨里看了很久，最后转身去超市买了丈夫爱吃的鲑鱼。
对方怀孕了，带着B超单上门。礼子端出茶和点心，听她讲完所有委屈，然后平静地拿出离婚协议。她只提一个条件：丈夫必须陪她参加完下周末的同学会，像从前一样替她挡酒、替她披外套、替她擦掉嘴角的酱汁。
同学会上，礼子笑得比任何一届都灿烂。她跟老同学敬酒，说起丈夫的体贴，说起这七年被照顾得有多好。丈夫坐在旁边如坐针毡，手机在口袋里不断震动。散场时礼子把签好的协议递过去，说：现在你可以去接电话了。
丈夫走后，礼子坐在车里把同学会合影一张张删掉。她打开化妆镜，发现嘴角还沾着他刚才擦过的酱汁。她没有擦，发动车子，驶入深夜的国道。
更新状态
- 总集数8
- 当前集5
影片详情
- 年份
- 2026
- 地区
- 日本
- 类型
- 剧情 / 家庭 / 悬疑
- 导演
- 黑泽遥
- 编剧
- 黑泽遥 / 中村青
- 语言
- 日语
- 单集时长
- 45分钟
- 评分
- 8.7
- 集数
- 8
- 色彩
- 低饱和冷调
- 画幅
- 2.35:1
时间轴
- 00:02玄关的灯还亮着，丈夫的皮鞋摆得比平时整齐。
- 00:11衬衫领口，一枚樱花色唇印被阳光照出细纹。
- 00:23干洗单背面的地址，指向一间陌生公寓。
- 00:38雨幕中，他弯腰替另一个女人系鞋带。
- 00:51超市冷柜前，她拿起鲑鱼，又放下。
- 01:04B超单平放在茶几上，茶还冒着热气。
- 01:17离婚协议只有一页，条件写在背面。
- 01:29同学会上，她替他挡下第三杯酒。
分集
-
1
领口
礼子在丈夫西装内袋发现不属于她的樱花色唇印，第一次翻看了他的干洗单。
46分钟 -
2
雨鞋
她按照干洗单地址找到公寓，隔着雨幕看见丈夫蹲下替年轻女人系鞋带。
45分钟 -
3
鲑鱼
礼子照常准备晚餐，丈夫谎称加班，她将凉掉的鱼放进冰箱最深处。
44分钟 -
4
茶点
怀孕的女人上门摊牌，礼子端出茶和点心，听完对方所有委屈后起身去拿文件。
47分钟 -
5
同学会
礼子提出离婚条件：丈夫必须陪她演完最后一场同学会，像从前一样体贴。
45分钟 -
6
合影
同学会上礼子笑得灿烂，丈夫手机震动不断，她替他挡酒，也替他关机。
45分钟 -
7
酱汁
散场后她递出协议，嘴角沾着他刚擦过的酱汁，没有擦就坐进车里。
43分钟 -
8
国道
礼子删掉合影，驶入深夜国道。后视镜里，玄关那盏灯终于灭了。
48分钟
评论
第五集同学会那段，礼子越笑越漂亮，我越看越冷。她不是原谅，是在给自己办一场体面的告别。
第一次看到原配不撕小三不哭不闹的剧，礼子把离婚协议当请柬递出去那下，我头皮发麻。
低饱和冷调配玄关那盏暖灯，整部剧的压迫感都来自这唯一一点亮色。
丈夫系鞋带的手和礼子买鲑鱼的手，两个镜头来回切，什么都没说又什么都说了。
林晚舟演得太好了，那种温顺里藏着刀子的感觉，一个眼神就让人不敢喘气。
结尾礼子没擦嘴角酱汁就开车走了，这个细节比任何哭戏都狠。
01:29